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Las zonas grises de las historias mapuche pue-
den ser entendidas como espacios cotidianos 
en que se desarrollan complejas interacciones 
sociales e intersubjetivas que forman parte de 
experiencias de sufrimiento social, modos de 
sobrevivencia, resiliencia y resistencia, des-
plegados por hombres y mujeres mapuche en 
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Papay Maríagealu, ñi pu lamgen, pu püñeñ ka kuku, chuchu. Ka kom ti 
pu peñi ka pu lamgen mapuchegeyelu fey ñi wizpükañmagen ka ñi wichafka-
ñmagen ñi rakizuam fey chi ka xipa rakizuam mew ñi akun. Pewmagen fey 
tüfa chi wirin mew newentuaygün fey iñ wixampüramuwtual mapuche reke 
fijke zugu iñ nienke pin mew, fey iñ wiño nütuael iñ mapu ka iñ rüf mapuche 
newen fey ta iñ muntuñmapael.
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condiciones de marginalidad social y violen-
cia colonial. Estos espacios, interacciones y 
experiencias son constitutivas de las historias 
familiares, de las heterogéneas y contradictorias 
identidades mapuche, pero se hallan subal-
ternizadas dentro de las narrativas históricas 
oficiales, indigenistas y nacionalistas mapuche. 
Este artículo discute la idea de las zonas grises 
de las historias mapuche, como interpelación 
para entre-tejer experiencias y recuerdos frente 
a la dispersión y fragmentación de las memorias 
que posibilitan la reproducción del colonialismo 
como un modo de hegemonía y cultura.
Palabras clave: Historias mapuche, Colonialis-
mo, Memorias.
and colonial violence. These spaces, interactions 
and experiencies are constitutive of family 
histories, of the heterogeneous and contradictory 
Mapuche identity, but they are subalternized 
within Mapuche official historical, indigenist 
and nationalist narratives. This article discusses 
the idea of “gray zones” of Mapuche histories 
as an interpellation to inter-weave experiencies 
and remembrances, in order to deal with the 
dispersion and fragmentation of memories that 
make possible the reproduction of colonialism 
as a mode of hegemony and culture.
Keywords: Mapuche histories, Colonialism, 
Memories.
i. introducción.
Este escrito es una reflexión sobre lo que llamaré las zonas grises de 
las historias mapuche1. La noción de zona gris proviene de la descripción que 
Primo Levi en su libro Los hundidos y los salvados, realizó sobre el arribo a 
los campos de concentración, aludiendo a ella como un espacio de ambigüe-
dad, borroso y complejo, donde el recuerdo de ciertas experiencias se torna 
traumático por el sufrimiento social cultivado (Levi, 1989). Recientemente, 
a través de una etnografía política de los saqueos ocurridos en Argentina du-
rante el año 2001, el sociólogo Javier Auyero ha retomado la noción de zona 
gris para analizar las dinámicas internas y los significados que caracterizaron 
estas acciones, enfatizando en el carácter borroso de las dinámicas sociales, 
cuya complejidad desafía los límites normativos, las categorías analíticas di-
cotómicas, en tanto las prácticas de quienes perpetran la violencia y quienes 
presumiblemente tratan de controlarla, se imbrican en un enmarañado tejido 
de relaciones (Auyero, 2007).  
Al referirme a las zonas grises de las historias mapuche, intento situar 
en la discusión teórico-política, algunos de los diversos espacios cotidianos 
1 La narración la realizo en primera persona plural, como una forma de enfatizar el carácter 
situado y contingente del conocimiento, en contraposición a las propuestas teóricas y estilos 
narrativos que enfatizan en “la visión desde todas las posiciones y desde ningún lugar” 
(Haraway, 1995: 329). 
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en que se desarrollan complejas interacciones sociales e intersubjetivas que 
hacen parte de experiencias de sufrimiento social, modos de sobrevivencia, re-
siliencia y resistencia, desplegados por hombres y mujeres mapuche en condi-
ciones de marginalidad social y violencia colonial. Estos espacios cotidianos, 
interacciones y experiencias son constitutivas de las historias familiares, de 
las heterogéneas y contradictorias identidades mapuche, pero se hallan sub-
alternizados por las narrativas históricas oficiales e indigenistas. A la vez que 
ocupan un lugar marginal en el meta-relato nacionalista mapuche que políti-
camente es movilizado para legitimar la demanda por autonomía y libredeter-
minación en nuestros días. 
Las zonas grises de las historias mapuche devienen así en espacios 
sociales que pueden ser analizados y problematizados. Pero también, en es-
pacios cognitivos que abren perspectivas analíticas que permiten enfatizar en 
la complejidad que albergan las historias mapuche, y cómo éstas desafían las 
representaciones reificadas y normativas que frecuentemente se mueven entre 
clasificaciones binarias donde uno de los polos es habitualmente representado 
como dominante (modernidad/tradición, puro/impuro, colonizador/coloniza-
do, occidente/indígena, winka/indio). Las zonas grises de las historias mapu-
che pueden permitirnos enfatizar en los imbricamientos y encadenamientos 
de relaciones de clase, raza y sexo/género, para explicar desde experiencias y 
relaciones sociales concretas y contingentes, los modos de dominación y las 
jerarquías sociales construidas dentro de una formación colonial chilena2. A la 
vez que nos desafían a explicar el carácter formativo del colonialismo en los 
sujetos y en las heterogéneas identidades mapuche, para interrogar éste desde 
perspectivas críticas, auto-reflexivas y re-pensar su desmantelamiento como 
praxis que articule dimensiones estructurales y cotidianas. 
En este escrito relacionaré la noción de zonas grises de las historias 
mapuche, con el colonialismo, la marginalidad y las políticas de la memoria, 
desde la experiencia de una mujer mapuche. Los testimonios de María, provie-
nen de un abanico mayor de voces y diálogos registrados en el transcurso de 
una investigación sobre relaciones coloniales entre los mapuche3. María com-
partió en varias ocasiones su historia de vida y familiar conmigo, a la vez que 
autorizó la incorporación de sus testimonios en este escrito como una forma 
2 Sobre los encadenamientos de las relaciones de clase, raza y sexo/género, pueden verse los 
trabajos de Crenshaw (1989, 1991), Hill Collins (2000), Brah (2004), entre otros. Sobre el 
lugar de la raza y el colonialismo en la formación social, retomo los planteamientos de Omi y 
Winant (1986).
3 Utilizo el seudónimo de María, porque la lamgen (hermana) que compartió sus testimonios 
optó porque mantuviera su anonimato en la redacción de este artículo.
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de relevar “historias de carne y hueso” o humanizar las historias mapuche. Sin 
embargo, detrás de esta dinámica, subyacen varias tensiones metodológicas 
y políticas, entre las cuales se hallan los filtros que se generan a partir de una 
especie de “doble hermenéutica” relativa a las experiencias y su interpretación 
(Giddens, 1993: 165-166); el modo en que la utilización de un pseudónimo de-
vela la complejidad que encierra la dimensión privada y pública de los sujetos 
y sus testimonios; los límites entre lo decible y no-decible, y cómo el anoni-
mato actúa como dispositivo de control de las experiencias y los testimonios; 
a la vez que el modo en que las personas no siempre están dispuestas a hacer 
visibles sus nombres, como una forma de mantener el carácter privado de sus 
experiencias e identidades.   
La investigación de la cual emerge este escrito se fundamenta en una 
propuesta que situándose en los entrecruzamientos de la antropología y la his-
toria4, se focaliza en las experiencias de los sujetos, pero no para comprender-
los como epifenómenos o reflejos de las grandes estructuras y procesos de “la” 
historia. Sino para analizar y problematizar el lugar que lo cotidiano tiene en 
la producción, reproducción y las respuestas a la desigualdad, marginalidad, 
racismo y sufrimiento social, originados en una relación colonial que se con-
figura entre los mapuche a raíz de la incorporación forzada al Estado en Chile 
y la economía política capitalista desde mediados del siglo XIX y que persiste 
hasta nuestros días (Ancan, 2002; Antileo 2012; Caniuqueo 2009; Mallon, 
2009; Marimán et. al., 2006; Nahuelpán et. al. 2012).
Retomo la noción de colonialismo, distanciándome de las propuestas 
sobre la colonialidad y decolonialidad (Quijano, 2001; Mignolo, 2003; entre 
otros). Considero que éstas últimas hacen parte de círculos de saber-poder que 
han transformado las experiencias de dominación colonial y de largas luchas 
sociales de los pueblos indígenas, en una economía de ideas dentro de merca-
dos transnacionales de conocimiento y que son consumidas en las periferias 
académicas como modas teóricas (Rivera, 2006). Estas corrientes no han sido 
puestas a prueba desde los filtros que pueden otorgar etnografías históricas 
concretas que visualicen las complejas interacciones sociales e intersubjetivas 
vinculadas a las relaciones coloniales.  
Como ha sostenido Rivera Cusicanqui (2012), las modas teóricas co-
mo las propuestas decoloniales pasan, pero el colonialismo queda. Estos enfo-
ques, han descuidado el hecho que toda genealogía sobre el pensamiento y las 
4 Entre otros autores, pueden verse los trabajos de John y Jean Comaroff (1992), Saurabh 




prácticas críticas frente al colonialismo, desbordan las dimensiones teóricas y 
académicas desarrolladas en círculos intelectuales, y se sitúan ante todo en las 
propias experiencias y memorias de los pueblos colonizados desde los tiem-
pos de conquista hispana hasta nuestros días. Sin duda esta praxis ha dialoga-
do con teorizaciones críticas al imperialismo, el capitalismo, el colonialismo, 
no obstante estos diálogos han tenido como telón histórico de fondo las con-
tradictorias luchas de liberación de los propios pueblos.  
Por otra parte, mi lectura del colonialismo busca ampliar la categoría 
de colonialismo interno formulada para analizar el lugar como minoría que 
los pueblos indígenas ocupan en las estructuras sociopolíticas y económicas 
en los Estados nacionales latinoamericanos, a la vez que dentro de relacio-
nes internacionales y transnacionales (Stavenhagen, 1968; González, [1969] 
2006; Martínez, 1970; Fals Borda, 1971; entre otros). Esta concepción resulta 
del todo relevante, principalmente cuando se discuten y reclaman derechos 
políticos y colectivos de los pueblos indígenas. No obstante, considero que 
también debemos descentrar nuestra lectura desde el colonialismo interno, 
hacia un análisis de lo que podríamos conceptualizar como colonialismo in-
ternalizado (Fanon, 1973). Esto quiere decir, problematizar los modos y ló-
gicas de poder donde la representación de lo mapuche como raza inferior, o 
como sujeto minorizado, transforma la violencia y el tutelaje como principales 
formas de integración-exclusión y de gobierno, como lo ha sugerido para el 
caso guatemalteco Edgar Esquit (2008; 2010), historiador maya-kaqchikel. O 
dicho en otros términos, los modos a través de los cuales el colonialismo se ha 
transformado en cultura. 
La representación de lo mapuche como raza inferior o sujeto minoriza-
do, que hace posible la violencia y el tutelaje, se encuentra arraigada en la glo-
balidad de las relaciones sociales, políticas, económicas e ideológicas en que 
se inscribe lo mapuche. Pero también el colonialismo se halla internalizado en 
los cuerpos, las subjetividades y en nuestras contradictorias y heterogéneas 
identidades5. Cuestión que nos desafía a pensar el colonialismo más allá de un 
5 Esta dimensión del colonialismo ha sido abordada en los trabajos de Fanon ([1952] 1973) 
y Memmi ([1957) 1971). En el caso mapuche, don Martín Alonqueo sostuvo: “Todos los 
actos y hechos abusivos formaron cadenas de ignominias o cercos de hierros de explotación, 
apropiación y despojos fraudulentos de su tierra y animales (…) Estos hechos paulatinamente 
se tradujeron en angustias, desesperaciones, miserias y descalabros económicos que produjeron 
una psicosis colectiva, incertidumbre y desconfianza en la mente de los mapuches que se 
tradujeron en su propio desprecio dando nacimiento al odio a su propia cultura e idioma. 
Como consecuencia lógica de estos tratos injustos, abusivos, incomprensivos e inhumanos 
produjeron estas tristes situaciones, tristes caóticas que se tradujeron en el acomplejamiento 
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fenómeno localizado fuera del sujeto, pero también a asumir que en cuanto ha 
sido formativo de las identidades y se encuentre alojado en los cuerpos, son 
éstos quienes también han tenido y tienen la capacidad de desplegar energías 
orientadas a su desmantelamiento cotidiano y estructural.
 
ii. ‘otros’ movimientos mapuche, ‘otras’ historias.
 María tiene 70 años y vive desde el año 1961 en Santiago de Chile, 
donde emigró para “tener un mejor futuro” o “llegar a ser”, como dicen 
frecuentemente las personas mapuche que han llegado a la capital de Chile 
buscando sobrevivir al empobrecimiento y nuevas condiciones de vida. La 
conozco hace varios años, cuando en las temporadas de verano ella viajaba al 
sur para visitar a algunos de sus familiares. 
Había pasado varios años sin verla y conversar con ella, por lo que 
cuando nos encontramos en el sur el 2010, y luego de que habláramos largo 
rato de lo que habían sido nuestras vidas durante los últimos años, de que me 
preguntara a qué me dedicaba actualmente, y de conversar sobre cómo la gen-
te de Mehuín se encontraba dividida a raíz de la intervención del tejido social 
generado por ARAUCO S.A. para quebrar el movimiento de resistencia que se 
opone a la construcción de un sistema de descarga de desechos tóxicos al mar, 
le pregunté si podíamos conversar con tranquilidad en algún momento6. Esto, 
a propósito de que me encontraba realizando una investigación sobre historia 
mapuche y que me interesaba hablar con ella al respecto. 
Recuerdo que luego de plantearle esta pregunta, ella mantuvo silen-
cio. No sé si se debía al recelo que en ocasiones produce y evoca la palabra 
“investigación”, por los modos en que se ha extraído conocimientos entre los 
mapuche, cual industria extrae materias primas de la tierra7. Al respecto, las 
antropólogas Xochitl Leyva y Shannon Speed, así como el historiador Andrés 
Aubry, han llamado la atención sobre este tipo de prácticas, en base a su expe-
total de los mapuches que llegaron a odiarse asimismo, echando al olvido su cultura refleja e 
idioma. Ya muchos mapuches no querían  que sus hijos aprendieran a hablar su idioma para 
que no fueran víctimas de burlas, engaños y atropellos” (Alonqueo, 1985: 155-156).
6 El conflicto entre pescadores artesanales, comunidades mapuche lafkenche y Arauco S.A. se 
inicia el año 1996 y se desarrolla hasta nuestros días. El conflicto se ha originado a raíz de 
los esfuerzos de ARAUCO S.A. (Angelini) por construir un sistema de descarga de desechos 
tóxicos en la Bahía de Mehuín (Región de Los Ríos, Chile), provenientes de su planta de 
celulosa Valdivia.




riencia en Chiapas, definiéndola como investigación extractiva (Aubry, 2007; 
Leyva y Speed, 2008).
Las prácticas extractivas de investigación no sólo han sido y son lle-
vadas a cabo por investigadores/as sociales no indígenas, sino también por 
investigadores/as que pertenecen a pueblos indígenas. Por ello, luego de pen-
sar la respuesta a mi pregunta, la señora María me contestó que no tenía in-
conveniente en colaborarme. Pero que pensaba no ser la persona idónea en 
hablar del asunto, no por desconfianza, sino porque ella se había ido a trabajar 
a la ciudad cuando niña y llevaba muchos años viviendo en Santiago. Esto la 
hacía pensar que “no sé nada de historia mapuche”, y que aunque le parecía 
interesante hablar de historia, consideraba más apropiado que yo converse con 
los actuales dirigentes de las comunidades o con las personas más ancianas. 
Práctica que por lo demás es costumbre en las investigaciones etnográficas e 
históricas realizadas por las y los ‘mapuchógrafos’, como lo conceptualiza 
Huinca Piutrin en su investigación sobre el lastre colonial de las prácticas de 
investigación que se han desarrollado y desarrollan sobre/entre los mapuche 
(Huinca, 2012).
La respuesta de María me hizo “cabecearme”, entre otras cosas, al con-
siderar que ella se reconocía como mujer mapuche, que se sentía orgullosa de 
su identidad, pero que, no obstante, me dijera que no tenía mucho que decir so-
bre la historia de la sociedad que sentía ser parte. Sin embargo, en vista de que 
fue un encuentro casual y de que acordamos que cuando yo viajara a Santiago 
la visitaría, opté por esperar ese momento para conversar con mayor tranqui-
lidad sobre el sentido que para ella tenía el “no sé nada de historia mapuche” 
y conocer algo de su experiencia de vida. 
 Unos meses después viajé a Santiago y fui a visitarla. En la conver-
sación que mantuvimos, María volvió a reiterar lo que me había planteado 
durante nuestro encuentro en el sur, reiterando también que pese a ello le in-
teresaba conversar conmigo. Sin embargo, en ese momento le expresé que 
mi interés era conocer algo de su experiencia de vida, y que en tanto ella era 
una mujer mapuche, consideraba que su experiencia en sí era una experiencia 
histórica, como la de cualquier otra persona.  En ese momento me respondió, 
cito a María:
Usted quiere conversar verdadera historia (…) Lo que vivimos en 
carne y hueso nosotras, porque yo he escuchado en Santiago y en 
el sur que a veces los dirigentes y jóvenes a veces hablan y hablan 
de que somos un pueblo, una nación incluso y yo ni entiendo lo 
que se trata eso. Si yo pienso lo que viví yo y mi familia, no veo 
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un pueblo mapuche unido y orgulloso de lo que es, al contrario 
(María, 2010).
María proviene de una familia de siete hermanos y hermanas, cuatro 
hombres y tres mujeres. Nació el año 1943 y a los 5 años de edad falleció su 
madre. Luego de ello, por el empobrecimiento familiar a raíz de la pérdida de 
tierras, animales, remates que enfrentó su padre por créditos que mantenía a un 
alto porcentaje con comerciantes, éste tuvo muchas dificultades para alimen-
tarles y entregarles el cuidado que requerían como niños y niñas8. La vía que 
su padre encontró para que María sobreviviera ante la situación de pobreza 
que afligía a la familia producto del despojo y la pauperización económica, 
fue el traslado de María a los siete años de edad a la ciudad de Temuco para 
trabajar cuidando a un niño de una familia chilena que durante las temporadas 
de verano viajaba a la costa a pasar sus vacaciones. La entrega de la María se 
realizó mediante un acuerdo de palabra entre la familia chilena y su padre. 
El acuerdo de palabra, cual lógica encomendera, contemplaba que la nueva 
familia que tendría María se comprometía a entregarle educación formal, darle 
alimentación y vestido; mientras que el padre, entregaba a su hija para que 
ayudara en las labores del hogar a la familia y cuidara de su pequeño hijo que 
para entonces tenía unos meses de vida. Ambos patrones eran profesionales y 
para desempeñar su trabajo fuera de casa, requerían de alguien que se abocara 
a las labores domésticas que ellos no estaban dispuestos a realizar: “una socie-
dad no sólo descansa en la producción, sino también en la reproducción de las 
condiciones de producción” (Meillassoux, 1990: 351).
De pichi zomo (pequeña mujer mapuche), María pasó a constituirse en 
mocita. Noción acuñada para designar a las niñas y niños mapuche que han 
sido entregados a familias de colonos chilenos o extranjeros para ser civili-
zados o regenerados mediante la servidumbre doméstica9. De esta forma, la 
casa a la cual se trasladó María no sólo se transformó para ella en un espacio 
de sobrevivencia frente al empobrecimiento que vivía su familia, o un lugar 
donde debía transferir su fuerza de trabajo desde su niñez para la reproducción 
8 El lector o lectora interesada en conocer sobre los múltiples actos de despojo ocasionados por 
remates, puede consultar, entre otros documentos, las causas por “Liquidación de crédito” 
que se ubican en el Fondo Juzgados de Indios del Archivo General de Asuntos Indígenas. 
En ellas podrá visualizar cómo muchas de las familias colonas que mantienen conflictos con 
comunidades mapuche en la actualidad, acumularon bienes y riquezas en base al despojo. 
9 En algunos casos, el concepto de “mocitas” para referirse a las niñas, es también reemplazado 
por el de “chinitas”.
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de la vida doméstica de su nueva familia. Sino ante todo, en un espacio de 
civilización.10
La civilización o regeneración de María, en cuanto mocita, se llevaba 
a cabo mediante una rutina cotidiana. A sus 7 años, dormía en una habitación 
pequeña y en mal estado, recuerda que era una bodega que sus patrones habían 
habilitado como dormitorio para ella. “Me levantaba antes que los patrones a 
cambiarle el poto al chiquitito, de primeras ni sabía hacerlo, pero después fui 
aprendiendo”, me comentó. Durante la jornada diaria, junto con dedicarse al 
hijo de sus patrones, debía colaborar en la limpieza y aseo de la casa, en la co-
mida y la limpieza del patio: “Me acostaba más tarde que los patrones y más 
encima en la noche tenía que levantarme a ver al chiquitito cuando lloraba”. 
Por su trabajo, la señora María no recibía salario, pues su servidumbre 
debía ser retribuida con la alimentación, el vestido, así como con la educación 
formal que debía recibir de la familia que había adoptado con su padre el com-
promiso de enviarla a la escuela. Esto último, que nunca sucedió. Me relató 
que esa experiencia “me marcó” por la discriminación, el racismo y explota-
ción como niña, porque
los patrones cuando hacía bien las cosas, me celebraban y me 
decían que era buena, pero si yo tenía un pequeño descuido con 
algo, me retaban y me decían ‘india e’ mierda’, ‘cabeza e’ palo’ 
… era lo más suave que me decían, a punta de chuchás y algunas 
veces me castigaban. (María, 2010). 
Con voz entrecortada me comentó que por muchos años no había que-
rido hablar de estas experiencias, pues su recuerdo la hacía revivir el sufri-
10 La noción de espacios civilizatorios o espacios de civilización, la retomo de tomo de Aura 
Cumes (2012), académica Maya-Kaqchikel, que utiliza el término para referirse a las casas 
en que se desarrolla la servidumbre doméstica de mujeres indígenas en Guatemala. Por mi 
parte, extiendo el término para referirme a todos aquellos espacios (como las casas patronales, 
las misiones, las escuelas, el mercado, o el propio Estado) que están llamados a producir una 
transformación cultural e ideológico-social en poblaciones indígenas que viven en contextos 
coloniales. Con todo, conviene agregar que el cambio cultural, ya sea concebido como 
“civilización”, “superación”, “asimilación” o “wingkawün” en el caso mapuche, como entre 
otros pueblos colonizados, es siempre contradictorio e inconcluso. Pues grupos hegemónicos 
y subalternos no necesariamente comparten los mismos significados del cambio, los conceptos 
e ideologías, pudiendo aquellos grupos dominados o colonizados, en variados casos, concebir 
la “civilización” como una forma de “superar” desigualdades coloniales haciendo habitable 
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miento. Sin embargo, en la actualidad, se encontraba más preparada para ha-
cerlo, y por eso había querido conversar conmigo, pues con el tiempo se había 
dado cuenta que experiencias similares también habían sido vividas por otras 
mujeres mapuche y que, por tanto, “no eran algo natural”. Cito a María:
Yo lloraba mucho en las noches, extrañaba a mis hermanos y mis 
hermanas (…), en ese tiempo no había celular como ahora, así que 
no sabía nada de ellos, si estaban viviendo lo mismo que yo, si 
estaban muertos, echaba de menos a mi mamá que había muerto, 
¡no sabía qué hacer!. A veces quería puro arrancarme y volver a 
mi casa (…) no podía porque allá no íbamos a tener pa’ comer. 
El viejo estaba cuidando a mis hermanos y en ese tiempo estaba 
preocupado que no le quitaran la tierra, estaba juiciando, enton-
ces lo que quedaba era aguantar y darle pa’ delante (…) Con el 
tiempo he pensado que a veces hubiera sido mejor morirnos pa’ 
no vivir lo que vivimos. Mucho dolor, mucho sufrimiento.
María sirvió hasta la edad de 18 años donde sus patrones en Temuco. 
Allí sobrevivió durante prácticamente toda su niñez y adolescencia. Luego se 
trasladó a Santiago para servir como empleada en otra familia chilena. Una 
mujer mapuche que trabajaba en una casa cercana, con quien había cultivado 
una relación de amistad y que se había trasladado a la capital, la incentivó a 
marcharse y la recibió los primeros meses en Santiago. Estando allí, trabajó 
en varias casas desempeñando labores domésticas como empleada o nana. El 
racismo fue una constante en su experiencia de vida en las casas donde sirvió, 
pero con el correr del tiempo, me dijo, “uno aprende a vivir con eso y a veces la 
mejor manera es ocultar que uno es mapuche, también hablar distinto y hasta 
copiar a los patrones en su forma de ser, así nos discriminan menos”. 
En Santiago estableció una relación con un hombre mapuche que por 
entonces trabajaba como panadero y formaron una familia con cuatro hijos:
Como a los 65 años dejé de trabajar (…) estaba muy cansada, 
había ahorrado algo de plata y los hijos estaban grandes. Ellos 
me ayudaban y hasta el día de hoy lo hacen, somos bien unidos. 
Siempre me esforcé para que fuéramos una familia unida, que 
mis hijos estudiaran y se superaran para que fueran algo en la 
vida.
Al preguntarle si sus hijos conocían su historia de vida, me comentó 
que había pasado mucho tiempo sin conversar de ello, que lo evitaba porque 
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no quería transmitirles su sufrimiento. Pero que para entonces se sentía más 
preparada para hacerlo y poco a poco conversaban sobre su historia. María me 
dijo: “Para poder sanarme de ese dolor tan grande que he tenido, ha sido tener 
una familia unida, darle cariño a mis hijos, esforzarme para que no vivan lo 
que yo viví (…) De esa forma creo que he sanado algo de mi historia.”
iii. Los ‘condenados de La tierra’, como ‘condenados de La 
memoria’11
La historia de María y su familia no es una experiencia aislada entre las 
diversas trayectorias de vida de mujeres y hombres mapuche. Sin embargo, 
estas experiencias no han tenido mayor cabida en nuestra reflexión histórica, 
particularmente sobre los modos en que se entrelazan con los vínculos políti-
cos e ideológicos forzados que nos atan al colonialismo originado con nuestra 
incorporación forzada al Estado en Chile y la economía política capitalista, 
a partir de la campaña militar que desde mediados del siglo XIX pretendió 
pacificarnos y civilizarnos. 
La experiencia de María es una historia de servidumbre. Y me refiero 
a servidumbre, no sólo porque la constitución de mujeres y hombres mapuche 
como mano de obra encuentra su origen en una clasificación socio-racial y 
lugar que les fue otorgado en la economía durante el periodo de colonialismo 
hispano. Sino además porque en cuanto los mapuche fueron representados 
como raza inferior, el lugar preferente que debían ocupar luego de la campa-
ña de ocupación militar eufemísticamente denominada como Pacificación de 
la Araucanía, fue el de mano de obra doméstica, obrera y agrícola, en cuyas 
relaciones se fueron anudando e intersectando desigualdades de clase, de ra-
za y de sexo/género. Constituyen también relaciones de servidumbre, porque 
mujeres y hombres mapuche no sólo debían y deben transferir su fuerza de 
trabajo, posibilitando a las familias de clases medias y altas situarse en una 
posición diferenciada y superior. Sino también, porque frecuentemente la in-
serción de las mujeres mapuche en estos espacios, es representada como parte 
de un proceso que las civiliza, que mediante el aprendizaje de ciertas rutinas 
y hábitos de limpieza, laboriosidad, obediencia y fidelidad, las regenera de 
11 La expresión “condenados de la memoria” se inspira en los “condenados de la tierra”  de Franz 
Fanon ([1961]2003). Con ello intento aludir a la compleja relación que establecen los pueblos 
colonizados con sus memorias colectivas e individuales. También a la centralidad que tienen las 
prácticas de interrogación y diálogos con el pasado,  en los procesos de descolonización como 
praxis que desmantela estructuras y dimensiones cotidianas de explotación y desigualdad.
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aquellas costumbres que estorban a los patrones y patronas. Como ha sosteni-
do Andrea Smith, intelectual Cherokee, los cuerpos de los sujetos indígenas, 
de modo particular el de las mujeres, han sido marcados históricamente como 
sucios, degenerados o carentes (2005). Por ende, considerados como violables 
y explotables los cuerpos y territorios, bajo un discurso e imaginario de civi-
lización, progreso o desarrollo que legitima la violencia y el tutelaje colonial.
Estas experiencias han sido y son bastante habituales. Por tanto, si en 
el caso mapuche no han sido puestas a debate, tal vez pueda deberse a que se 
encuentran normalizadas, al formar parte de una suerte de habitus o una cul-
tura colonial, donde quienes se sirven de ellas permitiéndoles situarse en una 
posición diferenciada socio-racial y económicamente –incluidos/as no pocos 
investigadores/as sociales-, como también quienes transfieren su fuerza de tra-
bajo, le otorgan un carácter “natural” o como un destino inevitable. 
Ahora bien, si el colonialismo conlleva la puesta en marcha de un sis-
temático proceso de despojo y subsunción de territorios y cuerpos mediante 
la violencia y disciplinas tutelares (Nahuelpan, 2012). Esta sistemática des-
posesión y subsunción también ha permeado el campo de la subjetividad e 
intersubjetividad de los pueblos indígenas y de los mapuche en particular. Esto 
no sólo ha conllevado al secuestro y silenciamiento de experiencias y voces 
vinculadas a las historias de múltiples hombres y mujeres mapuche como las 
de María que he citado anteriormente. También, como ejercicio análogo, a una 
definición de lo que puede o no ser concebido como histórico (Guha, 2002). 
Una operación que posiciona estas experiencias como parte de lo im-pensable 
y, por ende, las condenada al silencio.12 Como sostuvo Franz Fanon,
el colonialismo no se contenta con apretar al pueblo entre sus 
redes, con vaciar al cerebro colonizado de toda forma y de todo 
contenido. Por una especie de perversión de la lógica, se orienta 
hacia el pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo desfigura, 
lo aniquila (Fanon, 2003:192). 
Parafraseando a Fanon, podríamos decir entonces que los ‘condenados 
de la tierra’, son también ‘condenados de la memoria’.
12 La idea de lo im-pensable la retomo del antropólogo e historiador haitiano Michel-Rolph 
Trouillot (1995), quien alude a ella en su análisis sobre la revolución de negros y esclavos en 
Saint Domingue. Lo im-pensable, de acuerdo a Trouillot, radicaba en que desde el imaginario 
colonizador, ser negro y esclavo eran condiciones desde las que no se podía imaginar la 
libertad, por lo que la primera revolución independentista en América Latina entraría a la 
historia como un no-evento. 
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Esta política colonial de destrucción, silenciamiento y secuestro de las 
experiencias, voces y memorias de los pueblos colonizados es, sin embargo, 
contradictoria, contestada y resistida. La interfaz entre lo que sucedió y lo que 
se dice que sucedió, es siempre un campo de disputas. Para los ‘condenados 
de la memoria’, ocupar un lugar en ‘la historia’, no sólo conlleva un posiciona-
miento como ‘sujetos’ en o del pasado, sino ante todo, la recuperación de sus 
agencias (conciencias y prácticas históricas) en el tiempo y en el espacio, para 
movilizar políticamente el recuerdo y el silencio en las luchas del presente y en 
los horizontes políticos que se construyen cotidianamente. Es precisamente el 
carácter situacional y político de las prácticas de memoria, lo que define cómo 
al interior de los propios sujetos colonizados los actos de recuerdo y olvido, 
también son siempre selectivos, productores de silencios y permeados por las 
condiciones coloniales presentes en que emergen13. 
Por ello, en el caso mapuche, en el esfuerzo por construir una contra-
historia que remarque la pre-existencia al colonialismo hispano y chileno-
argentino, en nuestro propósito político de buscar unidad para nutrir nuestra 
demanda por autonomía y libredeterminación, también hemos ignorado pro-
cesos e identidades mapuche que no ‘encajan’ con la representación del pasa-
do y presente que deseamos construir y movilizar14. La experiencia de María 
y la de muchas mujeres mapuche con historias de servidumbre y marginalidad 
similares, hace parte de experiencias que se hallan subalternizadas dentro del 
meta-relato histórico nacionalista mapuche. De modo que en nuestro esfuerzo 
por “reconstruir nuestra historia”, en ocasiones también hemos emulado las 
lógicas de la historiografía nacionalista y colonialista que hemos criticado y 
con la cual disputamos significados y representaciones sobre el pasado y el 
presente en nuestros días15. 
Esta contrahistoria, tiene como rasgos fundamentales la elaboración 
de un meta-relato homogéneo y universalizante, ‘políticamente correcto’, que 
utiliza como base la categoría de pueblo16; que privilegia la presencia de líde-
13 La simultaneidad entre el recuerdo y el olvido en nuestras prácticas de memoria, la retomo de 
los planteamientos de Augé (1998). En tanto, los análisis de cómo el poder y la subordinación 
rasga las prácticas de memorias, la retomo de Rappaport (2005).
14 El concepto de contrahistorias vinculada a las narrativas del pasado que despliegan los 
pueblos indígenas, la retomo de los planteamientos de Esquit (2004), historiador maya – 
kakchikel, que utiliza el concepto en su análisis del discurso e imaginario histórico de las 
corrientes mayanistas en Guatemala.
15 “Reconstruir nuestra historia” corresponde a la frase habitualmente utilizada para dar cuenta 
de la investigación sobre el pasado mapuche y la movilización política de éste en los procesos 
de lucha que se despliegan en nuestros días. Al respecto puede verse Marimán et. al. (2006).
16 La ambigüedad del concepto de pueblo como categoría analítica, en el caso mapuche, también 
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res o autoridades mapuche masculinas, desvaneciéndose en el actuar de éstos 
y sus discursos, las identidades de mujeres, niños, niñas, champurrias o kuñi-
fal. Una narrativa que se concentra preferentemente en aquellas historias que 
se desarrollan en las comunidades, concebidas como focos de ‘tradición’ y 
preservación de una ‘cultura mapuche’ habitualmente imaginada en términos 
estáticos, que incluso ignora el origen colonial de éstas vinculado al despojo y 
la reducción territorial, a la vez que descuida cómo la ‘tradición’ es re-elabo-
rada y re-inventada constantemente en su interacción con relaciones de poder 
presentes y contingentes. 
Esta contrahistoria mapuche releva los modos de acción colectiva y las 
demandas desarrolladas por organizaciones mapuche desde inicios del siglo 
XX, asumiéndolas como expresión de “el movimiento mapuche”. Como si to-
dos aquellos hombres y mujeres que no se integraron a ellas, habrían permane-
cido estáticos, petrificados, como reservas culturales o bien como parte de las 
masas asimiladas o awinkadas que se subordinarían al racismo y el colonia-
lismo. En esta contrahistoria, la política mapuche es definida como aquellas 
acciones visibles, que confrontan o negocian con el Estado o como aquellas 
experiencias que giran en su orbita, de modo que las diversas modalidades 
cotidianas que despliegan las identidades mapuche para hacer frente a las je-
rarquías socio-raciales colonialmente estructuradas, esos ‘otros’ movimientos 
mapuche, son vaciados de su contenido político, condenados al silencio, al 
olvido o posicionados en un lugar secundario en relación a las ‘grandes’ histo-
rias y ‘personajes’ mapuche. Como reflexiona Antileo, luego del fallecimiento 
de su laku (abuelo paterno):
Mi abuelo no fue para nada un kimche, ni un weichafe, ni autori-
dad tradicional, ni dirigente, ni vocero. Tal vez no fuese tampoco 
un ejemplo digno de idealizar ni es mi propósito recordarlo así 
(…) Mi abuelo trabajó toda su vida, hasta pocos meses antes de 
morir. Jardinero de oficio, hermoseó las plantas de familias ricas, 
que con certeza no deben tener la más mínima idea de que el vie-
jito se fue (…) Mi abuelo murió y sin duda no pasará a los libros 
que narran la historia de nuestro pueblo, porque ahí se escribe 
una sola historia, un discurso a estas alturas casi memorizado, un 
relato monolítico. Nadie o muy pocos se preocupan de las histo-
rias dispersas que se tejen en Santiago o que se construyen en la 
ha sido planteada por Caniuqueo (2012: 2-3).
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cotidianidad y diversidad de nuestra sociedad actual. Ni a esen-
cialistas, místicos o nacionalistas duros les interesa demasiado si-
tuarse en las contradicciones y experiencias que nos ha dejado la 
migración y los desplazamientos de nuestra gente. No murió una 
de esas tantas categorías que usamos para resaltar a las personas 
y sus bondades políticas o culturales. Murió un hombre lleno de 
contradicciones, como todos nosotros, que nos quiso a su modo, 
que quisimos al nuestro (Antileo, 2012b: 4-5).
Las lógicas y narrativas vinculadas a la contrahistoria mapuche han 
tenido un impacto significativo en la formulación de las demandas que enar-
bolan organizaciones políticas donde la identidad colectiva en cuanto ‘pueblo’ 
y ‘nación’ es asumida como central, en relación a las dimensiones individua-
les, cotidianas y contradictorias de las identidades. De este modo la narrativa 
histórica y proyecto político de ‘pueblo’, anclado en nociones de homogenei-
dad, termina, a fin de cuentas, encubriendo el potencial político que alberga la 
heterogeneidad y los modos a partir de los cuales re-pensar la re-construcción 
de una “comunidad futura” o núcleo sociopolítico común tejiendo las ‘otras’ 
historias que encierran los ‘otros’ movimientos mapuche. Es decir, las prác-
ticas cotidianas y contradictorias que diversos hombres y mujeres mapuche 
han desplegado para sobrevivir, enfrentar el racismo, el empobrecimiento y la 
exclusión social originada en relaciones de colonialismo(s) internalizado(s).
De esta forma, en el esfuerzo por explicar históricamente nuestra mar-
ginalidad y en revertirla a través de una contrahistoria o historia contrahe-
gemónica, tal vez hemos reforzado o creado, nuevas subalternidades. De allí 
que no es casual que la señora María, al inicio de nuestras conversaciones, me 
recalcara que “no sé nada de historia mapuche”. Pues para ella, de la misma 
forma en que su experiencia no tiene cabida en la narrativa histórica naciona-
lista chilena o indigenista, tampoco lo ha tenido en la historia que hemos es-
tado escribiendo los propios mapuche o en los discursos que preferentemente 
dirigentes en los espacios urbanos o rurales realizan para representar nuestro 
pasado y movilizarlo políticamente. 
La experiencia histórica de María no habla de lonkos, toquis, weicha-
fes, ‘autoridades tradicionales’, de grandes líderes, de luchas colectivas orga-
nizadas, de resistencias frontales al poder o de cosmovisiones armónicas. Por 
el contrario, habla de dolor, sufrimiento, desgarro, esfuerzo, trauma, racismo, 
del lugar que hombres y mujeres mapuche, han tenido como servidumbre y 
mano de obra doméstica en familias de clases medias y altas y de cómo, desde 
esos espacios de marginalidad y disciplinamiento de sus cuerpos que se des-
pliegan en ámbitos privados, han sacado la fuerza necesaria para sobrevivir, 
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logrado entregarles comida, abrigo, cariño, afecto o educación formal a sus hi-
jos e hijas, muchos de los cuales, en nuestros días son parte activa de las luchas 
políticas mapuche en torno al territorio y los derechos colectivos. No obstante, 
estas nuevas generaciones, en ocasiones, reproducen discursos históricos y 
políticos de homogeneidad donde las propias experiencias en las cuales éstos 
y sus familias se han constituido como sujetos históricos y políticos, no tie-
nen mayor cabida o expresión. Ciertamente la referencia a historias heroicas, 
líderes que nos transaron su resistencia al colonialismo, se relaciona con la 
búsqueda y relevamiento de aquellas experiencias que nutren y reafirman la 
voluntad de lucha frente a los múltiples despojos, desigualdades y opresiones 
actuales. Sin embargo y más allá de caer en reduccionismos y polarizaciones 
que contraponen unas historias por sobre otras, habría que pensar en torno a 
cómo se entre-tejen ambas modalidades de historias y memorias, así como 
cuál es el potencial político y epistémico que alberga su entre-tejido ya sea en 
la lectura de las condiciones sociopolíticas pasadas y presentes, como también 
en la construcción de una comunidad o núcleo social mapuche.
Experiencias como las de la señora María, compartidas por múltiples 
hombres y mujeres mapuche, también nos interpelan para pensar el carácter 
contradictorio de las conciencias e identidades, la capacidad formativa que 
ha tenido el colonialismo en diversas generaciones, el modo en que éste se 
ha inscrito en sus cuerpos y subjetividades, y la forma en que ha producido 
silencios o recuerdos traumáticos. Sin embargo, experiencias como éstas, al 
contrario de lo que dicta el discurso histórico nacionalista y épico mapuche, 
también nos hablan de cómo las resistencias y los procesos de reconstrucción 
no sólo se han realizado frente a grandes lógicas opresivas, sino que guardan 
relación con la reconstrucción que puede operar en los hogares, reparando 
lazos sociales y familiares desmembrados, construyendo lazos de solidaridad 
y haciendo habitable la vida cotidiana.
Cuando experiencias como las de la señora María han sido ‘objeto de 
estudio’ de los programas de investigación indigenista en el campo de la an-
tropología, la etnología o la historia, frecuentemente han sido asumidas como 
parte de la ‘asimilación’ que habrían vivido los mapuche y de la mimetización 
dentro de los ‘sujetos populares’. Un concepto, éste último, en boga en nues-
tros días, pero que invisibiliza bajo una categoría homogénea, una diversidad 
y heterogeneidad de identidades y las relaciones de conflicto, racismo y vio-
lencia que también se reproducen al interior de los grupos marginados. “Soy 
pobre, pero no indio”, es tal vez una de las frases que mejor sintetizan el modo 
en que dentro de los llamados “sujetos populares”, también se reproducen 
relaciones de discriminación y violencia racializadas que se rearticulan a es-
tructuras de poder y desigualdad más amplias. 
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Por otra parte, cuando experiencias como las de María son reflexio-
nadas por quienes asumen una posición reificada de ‘la tradición’ o ‘la cultu-
ra’, habitualmente son descritas e interpretadas como parte del llamado win-
gkawün (awinkamiento, hacerse winka) que conllevaría la migración y vida en 
las urbes. Sin embargo, si prestamos atención a las trayectorias de vida de las 
personas, notamos que la supuesta asimilación o el awinkamiento –que com-
parten una lectura basada en lógicas de clasificación binarias y dicotómicas de 
lo social- no sólo ha sido un proceso imposible de lograr porque incluso para 
quienes han negado sus identidades racialmente estigmatizadas, las marcas de 
colonialismo constituyen heridas aún no cicatrizadas. Sino también porque la 
asimilación y awinkamiento, como proceso imposible de lograr, ha obedecido 
también al hecho de que la formación de identidades no constituye un devenir 
acabado, sino dinámico, influenciado por las situaciones, las relaciones de 
poder y los contextos sociopolíticos por los cuales hemos transitado en cuanto 
sujetos históricos y políticos.
Ser sujetos históricos y políticos no sólo significa encontrarnos ‘sujeta-
dos’ a una estructura (o ciertas condiciones y circunstancias) como sostienen 
teorías contemporáneas que enfatizan los modos en que la constitución del 
sujeto se encuentra vinculada a experiencias de subyugación (Foucault, 2002; 
Butler, 2001). Ser sujetos históricos y políticos, también significa ser agentes 
y actores, personas que hacemos historia en nuestras prácticas cotidianas y en 
cuanto seres humanos. 
Este tipo de problemas constituye, por tanto, no sólo un desafío episté-
mico imparcial, sino ante todo un desafío político. Hoy, más que nunca, debe-
mos esforzarnos por descentrar nuestras auto-representaciones de lo mapuche 
como una totalidad homogénea y armónica -en el pasado y en el presente-, 
e intentar percibir tanto nuestra heterogeneidad, como también las desigual-
dades y jerarquías en el tejido cotidiano de nuestras familias, comunidades, 
organizaciones y sociedad donde las desigualdades se reproducen, se articulan 
y refuncionalizan, en el contexto de una relación colonial fuertemente arrai-
gada e internalizada. Pues el colonialismo es, siempre, un encadenamiento de 
desigualdades y opresiones, donde quienes pueden oficiar como dominadores 
para unos, se vuelven dominados frente a otros. Como he percibido a través de 
diálogos con otras voces y relatos de vida similares a los de María, hombres 
y mujeres mapuche, también han servido,  sirven, han vivido o viven condi-
ciones de explotación y racismo dentro de familias de clases medias y altas de 
izquierda, permitiéndoles gozar de un estatus diferenciado a estas últimas,  en 
una jerarquía socio-racial, estructurada por una historia de colonización que 
interpela a todos/as sin importar polos ideológico-políticos. A su vez, las ex-
periencias de servidumbre también son compartidas por otros grupos sociales 
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marginalizados y empobrecidos, pero, no obstante, las lógicas de poder aún 
cuando convergen en ciertos aspectos de clase, también se presentan de mane-
ra diferenciada no sólo en cuanto al cómo y por qué llegan hombres y mujeres 
a servir a familias de clases medias y altas en Chile, sino también respecto al 
cómo viven y significan estas experiencias.
iv. refLexiones finaLes.
En la actualidad es habitual hablar de ‘la’ historia o ‘la’ memoria mapu-
che, a partir de los testimonios de personas reconocidas como kimche, ngen-
pin, kuifikeche, de los lonkos o de los weichafes. Se habla de que en sus relatos 
y discursos, se encuentra el ‘verdadero’ kimün (conocimiento mapuche) y de 
la necesidad de recuperarlo en nuestros días y de movilizarlo en las luchas 
del presente. Estos testimonios son importantes, porque en ellos hay cono-
cimientos, visiones del pasado, del presente y del futuro que remiten a sus 
experiencias, memorias y luchas pasadas y presentes. Sin embargo, posicionar 
estos testimonios y conocimientos como parte de experiencias únicas y cohe-
rentes, constituye un grave reduccionismo teórico, a la vez que político. Pues 
ellos también han vivido procesos particulares y contradictorios, en contextos 
específicos y transitado espacios concretos. Como lo han vivido también mu-
chas y muchos otros hombres y mujeres cuyas experiencias y voces han sido 
ignoradas o silenciadas por la narrativa histórica oficial en Chile, indigenista, 
o por los propios discursos históricos nacionalistas mapuche. De allí que el 
establecimiento de diálogos de experiencias, de pensamientos, conocimientos 
y memorias inter-generacionales, que tenga en cuenta las diferencias y hete-
rogeneidades, para desde allí construir un núcleo social común, se torna en un 
ejercicio y desafío imprescindible (Cumes, 2011).
Escuchar y dialogar con las heterogéneas y contradictorias experien-
cias de hombres y mujeres mapuche, historias  marginalizadas y silenciadas 
tanto por la historia oficial e indigenista chilena, como por la historia nacio-
nalista mapuche, nos demuestra las contradicciones de nuestras representa-
ciones del pasado y del presente, de nuestros proyectos políticos basados en 
lógicas de homogeneidad, y nos desafía también a asumir un compromiso 
por descolonizarnos a nosotros mismos. Pues si el colonialismo se haya in-
ternalizado y alojado en nuestros cuerpos y subjetividades, somos nosotros 
los que en primer término tenemos la capacidad y el poder de desmantelarlo. 
Este tipo de desafíos nos obligan a re-pensar y a re-definir las autonomías y la 
libredeterminación mapuche más allá de una meta a alcanzar, y a prestar aten-
ción a cómo éstas también implican una producción cotidiana que conlleva un 
cuestionamiento, desmantelamiento y una permanente corrosión de la domi-
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nación, la exclusión, y la desigualdad donde quiera que se encuentren. Incluso 
en nuestras prácticas, nuestros discursos, nuestras representaciones del pasado 
y del presente, y en nuestros propios proyectos políticos.
De esta forma, las ‘zonas grises’ de las historias mapuche nos desafían 
no sólo en términos teóricos, sino también políticos, para intentar arrancar el 
carácter traumático y el sufrimiento social que se ha cultivado en las experien-
cias y recuerdos originados en una relación de colonialismo. Asimismo, las 
‘zonas grises’ de las historias mapuche, nos desafían a buscar nuevos senderos 
que permitan entre-tejer experiencias y recuerdos en memorias sociales, de 
modo que los acontecimientos no sólo sean vividos como experiencias priva-
das o fragmentos (Comunidad de Forrahue y Colipan, 2012). Pues una de las 
formas más potentes que ha tenido el colonialismo para perpetuar su hege-
monía y naturalizar la opresión, ha sido provocar que los actos de nuestras 
memorias sólo tengan sentido desde su dispersión.
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